Содержание:

• Сначала она просто сказала: «Сядь. Просто сядь»
• Фототерапия — это не про позы и свет. Это когда ты фотографируешь свою тень
• Фотография — это не картинка. Это момент истины
• Иногда камера видит то, на что душа давно закрыла глаза

Я не сразу понял, что меня надо спасать.

Сначала думал: усталость. Потом — осень. Потом — это просто жизнь такая, «не инстаграм»*. Когда ты просыпаешься и первым делом гуглишь: можно ли чувствовать себя мёртвым, если технически ты ещё жив?

А потом я попал к ней. Нет, не к психотерапевтке и не к ведьме в бохо. К человеку с камерой. И это была не фотосессия. Это был кактус в глазу, плевок в зеркало и исповедь перед объективом. Это была фототерапия.

Сначала она просто сказала: «Сядь. Просто сядь»

Я сел, как сажают в камеру. Объектив смотрел на меня, как прокурор. В этом было что-то безжалостное и честное. Фотик щёлкал, а я чувствовал, как под кожей скребётся старая боль — не кричит, не рыдает, просто жмётся в угол, боится света.

— «Что вы видите на этом снимке?» — спросила она.

Я посмотрел. И не узнал себя.

Я выглядел так, как будто сорок лет подряд жил с кем-то внутри, кто тихо ломал мне рёбра и шептал, что я не нужен. Как будто всё, что я держал за «себя», оказалось чужим чемоданом: без ручки, без дна, набитым камнями.

Фототерапия — это не про позы и свет. Это когда ты фотографируешь свою тень

Своё «до». Свою вину. Свою детскую злость, которую вежливо учили прятать.
Иногда ты снимаешь себя в тумане — и вдруг понимаешь, что этот туман внутри тебя уже лет пятнадцать.

А иногда ты смотришь на себя на фото — и впервые видишь, что ты живой. Не герой. Не жертва. Не мем. А просто живой.

На одной сессии мы делали снимки моего детства. Ну, в смысле, я должен был выбрать предметы, которые ассоциируются с ним. Я притащил плюшевого дракона, мамины бусы, и старую газету с текстом «Доллар по 6».

Когда я увидел это на фото, меня скрутило. Настолько, что я выругался. Громко. Смешно. А потом заплакал. Да, слёзы. Настоящие. Из тех, которые текут не из глаз, а из почек.

Потом был снимок моих страхов. Я поставил перед камерой своё пальто, кроссовки и зеркальце. «Это всё?» — спросила она.

Я кивнул. И вдруг понял, что всё, чего я боюсь — это быть увиденным. Без образа. Без истории. Без фильтров. И когда я встал перед камерой без пальто — просто в старой майке — я почувствовал, что делаю это впервые.

Фотография — это не картинка. Это момент истины

А фототерапия — это когда ты не просто смотришь на снимок, а впадаешь в него.
Ты видишь себя на фото — и разговариваешь. С тем, кем ты был. С тем, кем ты притворялся. С тем, кем ты ещё можешь стать.

Это не магия. Это больно. Неловко. Иногда ужасно.

Но когда ты проходишь через этот визуальный чистилище, когда твои снимки начинают быть твоими свидетелями — ты выходишь другим.

Чуть более целым. Чуть менее фальшивым. И немного способным жить, а не просто выживать.

Иногда камера видит то, на что душа давно закрыла глаза

Я пришёл на фототерапию как на капельницу — с надеждой не умереть.
А вышел — будто впервые вдохнул.
Не потому что мне стало легче.
А потому что я, наконец, увидел, кому должно было стать легче.
Я увидел себя.

Если вы читаете это и чувствуете, что под кожей у вас сидит немой крик — знайте: слова не всегда помогут. Иногда нужны образы.

Иногда нужно вглядеться в себя так, будто от этого зависит всё.

И это можно научиться делать — не только для себя, но и для других.

Курс «Психология творчества. Фототерапия» — это не про фотоаппараты. Это про смелость. Про реальность. Про ту невидимую территорию, куда не доходят ни терапевтические мантры, ни мотивационные цитаты.

Это инструмент. Это язык. Это метод, которому можно научиться, чтобы стать проводником. Для себя. Для других.

Если вы чувствуете, что это отзывается — не откладывайте.

Запишитесь на курс. И начните видеть по-настоящему.

*соцсеть принадлежит компании Meta, признанной экстремистской в РФ.